我的父母是台灣人，但我出生於波多黎各（講西班牙文的美國屬地，位於加勒比海）。小學四年級那一年，我搬到台灣定居。這篇想著墨的，就是我人生中印象最深刻的那次「跨出舒適圈」，發生在我小學三年級升四年級的那一個暑假。 三年級的學期末，波多黎各的老師和同學們送了我一個禮物，是我最愛的「水滴娃娃」擺飾。我隱約理解這是一個說再見的禮物，因為媽媽說我們要搬到台灣了---但我心中還是不理解，這跟以前暑假去台灣玩有什麼差別。 抵達台灣的第一個晚上，我們住進一個已經裝潢好的家（我媽媽提早回去買好家具了）。打開電視，有林志穎的廣告；林志穎是我少數認得的台灣明星。廁所的衛生紙是那種很薄、很薄要很多張折在一起的面紙，不同於我習慣的捲筒式衛生紙。 隔幾天，媽媽帶我去國小註冊。我被分發到一個有 42 位同學的班級。班上的小朋友座位兩兩排在一起，這是我看過最擁擠的教室了（以前班上只有 14 個學生）。但大家異常地守規矩，沒有一個人在說話，大家都專注地看著老師。 我首件要學會的事情是「起立」這兩個字的意思，就是該站起來了。雖然我會說中文，但「起立」二字對我來說還是滿艱澀的。「立正」和「敬禮」更是我做夢也沒有想過上課需要做的事情。 每一堂課我都很掙扎，因為我一個中文字也看不懂。哪門課該拿出那一本課本我都不知道，因為我看不懂課本上的標題呀！國語課最痛苦了，因為要朗讀；我根本無從得知大家在讀哪一頁、哪一行、哪個字，只能嘴巴跟著胡亂開合假裝一番。更別說書法課了...讓目不識丁的人寫書法，真的是天大的笑話呀！ 以前在波多黎各我都是負責教別人數學的，因此數學課考心算的時候，我以為我會沒問題。沒想到老師念完第一題的題目，我把題目抄完要開始計算的時候，老師已經唸到第十題要收卷了。於是我考了人生第一個零分。 在學校我最害怕上廁所了，因為我始終搞不懂如何用蹲式馬桶，姿勢沒喬好就會尿得亂七八糟噴得自己一身...十分狼狽。早上十點同學們會抬牛奶進教室，我很自然地跟著大家拿一瓶來喝--直到有人大叫「誰喝了我的巧克力牛奶？！」我才知道原來牛奶要預定的，不是每個人都有。 某天半夜我在睡夢中哭泣。媽媽問我怎麼了。其實我也不知道自己在哭，但後來我就跟她說我覺得上學很挫折，因為我除了午餐時間吃飯這件事情以外，我全部都搞不清楚狀況，跟不上。事實上就連午餐，因為我對於蒸飯箱的概念不熟悉，我也常常忘記蒸