去年十月，美國加州空前的森林大火，濃煙持續一個月都是危險指數，煙灰肉眼可見、厚厚一層覆蓋在車子上，天空被折射成一種末日的鮮紅色。躲在家中把門窗緊閉的我們，仍聞得到燒焦的味道。 那時適逢害喜的我，因為無法開窗呼吸新鮮空氣、緩解身體的痛苦而非常沮喪、厭世到了極點。但令我更難過的是兩歲的大女兒因為這場大火，天天被關在室內，連在前後院玩耍、到家附近散步這般小小的願望，我都不能夠給她。全球肺炎疫情已經奪走了她和別的小孩玩耍的權利、去上學的權利，也讓年幼的她習慣了人們戴著口罩、只露出雙眼的面孔，並且學會路上看到出來散步的鄰居要害怕地閃開、保持社交距離。而現在她連戴著口罩走出家門自己一個人玩的權益都沒有了。身為媽媽的我非常難過 — 把孩子帶到這樣的一個世界，我非常之抱歉。 森林大火與溫室效應脫不了關係，而我知道我孩子的未來只會愈來愈多極端氣候的天災。我開始在網上搜尋，究竟住在世界哪一個角落才能最小化溫室效應的衝擊？是要住在高山上還是高緯度的國家？我天天關注空污指數的網站，看著空氣清新的太平洋群島、那些我連名字都沒聽過的小島 -- 或許我們該移民到那些地方。 我到美國讀碩士後就一直住下來了；即便想念著台灣的家人與食物，我沒有真正懷疑過自己遷居他鄉的選擇，直到有了孩子。現在每當新聞報導校園槍殺事件、亞裔人士遭到肢體攻擊、校園歧視霸凌，我都想著萬一這些事情發生在我的孩子身上，那該怎麼辦？ 母鳥築巢、海龜上岸產蛋，保護孩子、幫孩子尋求安全的棲地是我們的天職。新冠疫情肆虐，美國醫療資源經常性地瀕臨奔潰邊緣，人們即使生病也盡可能避免去醫院。我們評估再評估後做出困難的抉擇，要一家人坐飛機到台灣待產。即使旅行有風險，即使身懷六甲的我搭飛機不容易，即使帶著年幼的女兒去戳鼻子、做核算測試令我們心疼，但在這個時局，防疫模範生的台灣就是我們想得到最安全的地方。 台灣不愧是孕育我們的母國，以溫暖的懷抱迎接我們。比起能夠吃到美食、在餐廳聚餐，讓我更開心的是我的女兒可以在公園和同齡孩子放心地玩耍、可以去上學學習、我可以牽著手帶她去夜市。她終於可以體驗這個世界、享受她的年紀應當有的正常童年。 迎接我們的，還有家人無盡的愛。我在台灣順利地生下二女兒，而坐月子期間，我媽媽義無反顧地幫我照顧大女兒：幫她洗澡、帶她上學、坐在地上陪她玩。即使我媽媽腳痛不良於行，她還是忍著疼痛牽著孫女上學去。即使我媽媽彎腰都不太行，她還是