跳到主要內容

在末日尋找世上一個安全的角落給孩子 ── 致天下母親



去年十月,美國加州空前的森林大火,濃煙持續一個月都是危險指數,煙灰肉眼可見、厚厚一層覆蓋在車子上,天空被折射成一種末日的鮮紅色。躲在家中把門窗緊閉的我們,仍聞得到燒焦的味道。

那時適逢害喜的我,因為無法開窗呼吸新鮮空氣、緩解身體的痛苦而非常沮喪、厭世到了極點。但令我更難過的是兩歲的大女兒因為這場大火,天天被關在室內,連在前後院玩耍、到家附近散步這般小小的願望,我都不能夠給她。全球肺炎疫情已經奪走了她和別的小孩玩耍的權利、去上學的權利,也讓年幼的她習慣了人們戴著口罩、只露出雙眼的面孔,並且學會路上看到出來散步的鄰居要害怕地閃開、保持社交距離。而現在她連戴著口罩走出家門自己一個人玩的權益都沒有了。身為媽媽的我非常難過 — 把孩子帶到這樣的一個世界,我非常之抱歉。

森林大火與溫室效應脫不了關係,而我知道我孩子的未來只會愈來愈多極端氣候的天災。我開始在網上搜尋,究竟住在世界哪一個角落才能最小化溫室效應的衝擊?是要住在高山上還是高緯度的國家?我天天關注空污指數的網站,看著空氣清新的太平洋群島、那些我連名字都沒聽過的小島 -- 或許我們該移民到那些地方。

我到美國讀碩士後就一直住下來了;即便想念著台灣的家人與食物,我沒有真正懷疑過自己遷居他鄉的選擇,直到有了孩子。現在每當新聞報導校園槍殺事件、亞裔人士遭到肢體攻擊、校園歧視霸凌,我都想著萬一這些事情發生在我的孩子身上,那該怎麼辦?

母鳥築巢、海龜上岸產蛋,保護孩子、幫孩子尋求安全的棲地是我們的天職。新冠疫情肆虐,美國醫療資源經常性地瀕臨奔潰邊緣,人們即使生病也盡可能避免去醫院。我們評估再評估後做出困難的抉擇,要一家人坐飛機到台灣待產。即使旅行有風險,即使身懷六甲的我搭飛機不容易,即使帶著年幼的女兒去戳鼻子、做核算測試令我們心疼,但在這個時局,防疫模範生的台灣就是我們想得到最安全的地方。

台灣不愧是孕育我們的母國,以溫暖的懷抱迎接我們。比起能夠吃到美食、在餐廳聚餐,讓我更開心的是我的女兒可以在公園和同齡孩子放心地玩耍、可以去上學學習、我可以牽著手帶她去夜市。她終於可以體驗這個世界、享受她的年紀應當有的正常童年。

迎接我們的,還有家人無盡的愛。我在台灣順利地生下二女兒,而坐月子期間,我媽媽義無反顧地幫我照顧大女兒:幫她洗澡、帶她上學、坐在地上陪她玩。即使我媽媽腳痛不良於行,她還是忍著疼痛牽著孫女上學去。即使我媽媽彎腰都不太行,她還是坐在浴缸邊的小凳子上幫孫女沖澡。即使我媽媽進行中醫治療,頭上插著四十幾根針,她也頂著針哄孫女睡覺、扶孫女坐在馬桶上學習如廁。母親的愛就是愛屋及烏;母親的愛就是即使身體已虛弱到剩下一具空殼,她也能用滿溢出來的愛去照顧身邊所有的人。

回台後,我的父母二話不說把家讓出來給我們一家四口住。原本擔憂大女兒居家隔離十五天會不習慣、擔憂她對於妹妹的到來感到吃味,但這些心理的不適,都因為她能住在我小時候的家,這個陌生卻非常熟悉的地方而衝擊最小化。牆上掛滿我兒時的照片、而女兒就睡在我兒時的床上。這是一個令她感到安全而自在的地方。

某日,兩個孩子都熟睡後,企圖在新生兒醒來前偷幾分鐘眠的我感受到床鋪在震動,那熟悉卻怎樣也不會習慣的天搖地動。我先是跑到小女兒的床邊、而後跑去大女兒的房間。我躲到餐桌下,各種恐怖的畫面閃過我腦海:天花板掉落、大樓倒塌,若天將亡我,我要如何保護我的兩個孩子?

但兩個孩子都甜蜜地睡著,絲毫不被地震所影響,也不懂得害怕死亡。我想起坐飛機到台灣的途中遇上亂流,我害怕地全身僵硬、心跳加速,但我仍和女兒談笑如常,不願她感染大人世界的恐懼。只要我不表現害怕,她所認知的世界就是安全的。

地震過後一個小時,我仍心有餘悸。我一直是害怕地震的,家中總有個逃難包、每半年定期更新內容物。一場地震像是當頭棒喝,提醒我就算我逃到天涯海角,到了幾乎沒有被肺炎疫情影響的台灣,我仍然是那麼渺小,活在這無情世界隨機的各種天災人禍之中。地震、飛機亂流、校園槍殺、溫室效應、森林大火... 面對這個世界,我給予孩子奮不顧身的保護終究只是螳臂擋車。

想著想著,襁褓的二女兒哭醒了,但她絲毫不知道發生了一場地震,更不懂我內心的糾結。她只是餓了要喝奶了。我將她緊緊抱在懷中讓她吸吮我的乳汁;我的擁抱立即安撫了她,她平靜滿足的吸奶表情也安慰了我。原來我的懷抱這麼有力量,能夠瞬間讓哭鬧的嬰兒感到安心。若地震震塌天花板,我不可能擋得住它,但我可以緊緊地抱住我的孩子直到最後一秒,讓他們免於恐懼,讓他們記憶中的世界直至最後都是安全美好的。

不管搬到哪裡、住哪裡,不管時代世界怎麼變遷。不管 COVID 或溫室效應、地震或飛機事故....媽媽的懷裡就是每個孩子最安全的地方。



喜歡這樣的文章嗎?
我的自傳《文藝少女的矽谷進擊》https://reurl.cc/GdgLNW

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

什麼是 Assertiveness? 你容易被情感勒索嗎?

來到美國後我才第一次聽到 assertive 這個單字。美國人將 assertiveness 視為很高的美德,因為那代表一個人具備足夠的自信、溝通技巧、人際成熟度,以至於能夠堅定、清楚地表達自己想要的與不想要的,卻不會因此傷害他人或顯得傲慢、無禮或威脅他人。 Psychology Today  是這樣定義 assertiveness 的: “Assertiveness is a social skill that relies heavily on effective communication while simultaneously respecting the thoughts and wishes of others. People who are assertive clearly and respectfully communicate their wants, needs, positions, and boundaries to others.  Individuals who are high in assertiveness don't shy away from defending their points of view or goals, or from trying to influence others to see their side. They are open to both compliments and constructive criticism. ” (「Assertiveness 是一種社交技能,依靠的是在有效溝通的同時尊重他人的想法及需求。Assertive 的人能清楚且尊重他人地說明自己的需求、渴望、處境以及社交界線。擁有 assertive 特質的人會積極地說服他人了解自己的觀點,也積極地爭取、辯護自己的想法。他們對於讚美及有建設性地批評同樣地歡迎。」) 美國人如此看重、欣賞的 assertiveness 這個單字在中文卻似乎沒有相對應的翻譯。Google translate 將 assertive 翻成「斷言的、斷定的、過分自信的」;我覺得這些翻譯充滿負面含義且非常不正確。 生長在台灣的我,認為台灣確實沒有 assertiveness 的文化。我觀察到的台灣人,普遍很少直接說出自己想要什麼;如果說出來,

花九個月,靠自學轉行軟體工程師 -- 我所用的網路資源

by Vanessa Wang       歡迎支持我的臉書專頁:【 工程師作家的轉行人生 】 因為身邊有許多半路出家的軟體工程師,包含我老公,我一直抱持著或許某天我也要轉行當軟體工程師的想法。但我到了成為媽媽、小孩快一歲的時候,我才開始自學寫程式。 從 2018年底開始,我花了九個月的時間自學寫程式,並於 2019年七月成功轉行、找到了在加州矽谷全職軟體工程師(front-end web development)的工作。我沒有參加 bootcamp,就是在網路上找資源、自修。我是台大土木工程碩士畢業,後來到美國讀創意寫作碩士。成為軟體工程師之前,我沒有在職場上當過工程師,以前主要的工作以當 technical writer 寫技術文件為主。( 更多關於我轉職的動機、轉職前的履歷 ) 這篇想整理一下我自學期間用過的教材、工具,但這些都僅供參考,畢竟每個人的狀況、目標都不一樣。我始終相信「盡信書不如無書」。我這九個月中學到最重要的一件事就是凡事要有自己的想法、相信自己。像我這樣的文章網路上有很多,每個人用的方法都不太一樣。參考別人走過的道路很好,但更重要的是規劃最適合自己的一條路,然後自信地走下去。 以下就是轉行的路上,對我最有用的網路資源、工具: 一篇 Medium 上的文章 by Andrei Neagoie  這篇文章叫做  Learn to code in less than 5 months, get hired, and have fun along the way 這是我還在當 technical writer 時,某天上班無聊隨便 google 找到的。那時候還不太確定自己要不要轉行軟體工程,所以常常在網路上參考他人的經驗。我不時地都會回來看這篇文章,這篇文章可以說是貫徹我自學期間的一個中心思想。我很欣賞他的理念,尤其是以下這段話: “I spent the first month avoiding any tutorials or books. Instead, I spent this month looking at the best way for me to learn and get hired. I studied other people’s experiences, looke

是不是要「很聰明」、「數學很好」才能寫 code?

在我去年開始自學寫程式之前,我常常問是軟體工程師的朋友:「寫 code 很難吧?感覺超難懂。」在我心目中,寫 code 跟「數學能力」最有關係。 有趣的是,凡軟體工程師給我的回答,幾乎都一樣:「不會呀。學寫 code 就像學英文、日文那樣,就是一個語言。」 但我不是很能夠被這個答案說服,因為我以往跟程式語言的歷史告訴我,寫 code 是很困難的。我從高一第一次接觸 C++,到後來大一上土木工程系的必修課也是修 C++,經驗都蠻慘的,因此我就宣判自己沒有寫程式語言的天份。直到去年我從零開始再次透過線上課程自學寫 code,我才終於體會朋友們說的「學 code 就像學任何一個異國語言一樣」這句話的意思。 就從我高一的時候,第一次接觸程式語言的故事說起吧!那時是我學校的物理老師鼓勵我學程式語言的。他以完全免費的方式輔導我在假日期間學 C++,大概也是看到我對理工科有興趣,想說我可以自學寫一些小程式、搞不好還能參加什麼比賽之類的。於是他給我開了書單,讓我買了兩大本比字典還厚的 C、C++ 教學工具書(這種書現在還存在嗎?)來看,並且給我出功課,要我自己研究怎麼做出一些程式。 但朽木如我,一直碰壁,步步都感到挫折。那時的我,還不知道怎麼「自己找答案」,因此我心中一直期待老師可以好好示範他到底要我做什麼,因為我連他出的功課的題目、他到底想要我做些什麼我都不了解,也不知道從何問起。現在回想起來,老師心中一定是想:「這有什麼難的?自己看書,看不懂去找答案,不就這樣嗎?實際做做看、做不出來用力想直到做出來為止,難道還要手把手教學嗎?」但要知道那時候的我,雖然很喜歡數學、物理,理工能力不差,但「電腦」對我而言,就是一個玩接龍和踩地雷的工具,因此我連怎麼按照書上的說明去設定寫程式的環境都搞不清楚。 總之,第一次學寫程式的經驗,就在我心中無限多個黑人問號中無疾而終。直到上了大一又再次遇到 C++。 這次我以為我可以學得比較好,畢竟這是我第二次跟 C++ 碰面了。我們用的課本,再次是那種厚得令我第一天就把它切割成三分的工具書。但豈知第一堂課老師也就講完差不多三分之一本課本,一下就上完一、兩百頁的進度。 「等等啊!」我心中吶喊。第一堂課我們就從 Hello World 上到 for loop,而且是雙層的 for loop, 因為要用程式語言畫出這個形狀: