我的父母是台灣人，但我出生於波多黎各（講西班牙文的美國屬地，位於加勒比海）。小學四年級那一年，我搬到台灣定居。這篇想著墨的，就是我人生中印象最深刻的那次「跨出舒適圈」，發生在我小學三年級升四年級的那一個暑假。
三年級的學期末，波多黎各的老師和同學們送了我一個禮物，是我最愛的「水滴娃娃」擺飾。我隱約理解這是一個說再見的禮物，因為媽媽說我們要搬到台灣了---但我心中還是不理解，這跟以前暑假去台灣玩有什麼差別。
抵達台灣的第一個晚上，我們住進一個已經裝潢好的家（我媽媽提早回去買好家具了）。打開電視，有林志穎的廣告；林志穎是我少數認得的台灣明星。廁所的衛生紙是那種很薄、很薄要很多張折在一起的面紙，不同於我習慣的捲筒式衛生紙。
隔幾天，媽媽帶我去國小註冊。我被分發到一個有 42 位同學的班級。班上的小朋友座位兩兩排在一起，這是我看過最擁擠的教室了（以前班上只有 14 個學生）。但大家異常地守規矩，沒有一個人在說話，大家都專注地看著老師。
我首件要學會的事情是「起立」這兩個字的意思，就是該站起來了。雖然我會說中文，但「起立」二字對我來說還是滿艱澀的。「立正」和「敬禮」更是我做夢也沒有想過上課需要做的事情。
每一堂課我都很掙扎，因為我一個中文字也看不懂。哪門課該拿出那一本課本我都不知道，因為我看不懂課本上的標題呀！國語課最痛苦了，因為要朗讀；我根本無從得知大家在讀哪一頁、哪一行、哪個字，只能嘴巴跟著胡亂開合假裝一番。更別說書法課了...讓目不識丁的人寫書法，真的是天大的笑話呀！
以前在波多黎各我都是負責教別人數學的，因此數學課考心算的時候，我以為我會沒問題。沒想到老師念完第一題的題目，我把題目抄完要開始計算的時候，老師已經唸到第十題要收卷了。於是我考了人生第一個零分。
在學校我最害怕上廁所了，因為我始終搞不懂如何用蹲式馬桶，姿勢沒喬好就會尿得亂七八糟噴得自己一身...十分狼狽。早上十點同學們會抬牛奶進教室，我很自然地跟著大家拿一瓶來喝--直到有人大叫「誰喝了我的巧克力牛奶？！」我才知道原來牛奶要預定的，不是每個人都有。
某天半夜我在睡夢中哭泣。媽媽問我怎麼了。其實我也不知道自己在哭，但後來我就跟她說我覺得上學很挫折，因為我除了午餐時間吃飯這件事情以外，我全部都搞不清楚狀況，跟不上。事實上就連午餐，因為我對於蒸飯箱的概念不熟悉，我也常常忘記蒸便當，到了中午才想起便當是冷的。
媽媽到學校跟老師溝通一番後，我開始在國語課的時候去資源班上課，從小學一年級的課本、注音符號開始上。其他的課我還是跟著大家一起上，但老師們深入了解我的狀況後，開始對我比較通融，例如說寫作文的時候我可以全篇用注音符號寫。抄課文別人要抄四段，我只要抄一段（但我還是花了一整個晚上才抄完一段話，因為每個字對我來說都是在畫一個小圖案）。
這個在我小學四年級時跨了半個地球的搬家，是我成長過程中影響我最深的事件之一。小小年紀的我其實不理解搬到台灣「定居」是什麼意思；我是過了好一陣子才慢慢意識到我們這次不是來台灣玩的，而我也不會回到波多黎各的家了。有好一陣子，我是很傷心的，因為我覺得我在這個人生大轉變中沒有任何選擇，甚至沒有心理準備。那突如其來的轉變帶給我很大的衝擊，所以長大後，我一直渴望能過著穩定、沒有重大轉變的日子。我覺得人能夠窩在自己的「舒適圈」裡是一種幸福，因為跨出去必然要吃點苦頭。
直到最近我才真正了解，我其實比自己想象中地喜歡「改變」。跨出舒適圈雖然伴隨著許多「成長痛」，但我又何嘗不是享受著那每一次「很陡的成長曲線」、那種從無到有、高速成長的感覺。若我真是那麼討厭改變的人，我為何會一次又一次自願性地去日本、西班牙交換學生，從台灣搬到美國、從美國東岸搬到西岸、從原本土木工程的背景轉去讀小說創作，後來又從技術寫作員靠自學轉行成為矽谷的軟體工程師？
而奠定我這種「跨出舒適圈」性格的起始點，不也就是小時候從波多黎各搬到台灣這件事嘛？活到這把年紀，人生繞一圈我才真正了解這件事情。
雖然小的時候我埋怨了很長一段日子，巴不得不需要經歷這些改變，但現在我很感謝我媽媽，在我的人生中給了我許多機會讓我跨出舒適圈、在掙扎中成長。在別人懷疑她的孩子「一個中文字都不會怎麼跟得上？」的時候，她就是堅信只要把我丟到那個環境裡，慢慢地我一定能跟上。這對於我往後的人生有很大的影響，因為我比較願意將自己投入一個我什麼都不會的環境裡。我知道就算一開始什麼都不會，只要好好掙扎一番，過一陣子就會了。就像我在資源班上了一年的國語課，但到了五年級，我已經完全跟上了其他同學的進度、上五年級的國語教材了。而若沒有經歷一開始的那種一無所知、連現在在上哪個科目都不知道的感覺，就沒有之後突然美少女戰士漫畫裡的字都看得懂了、甚至在小學六年級時作文刊上國語日報的快樂和成就感。
如果凡事都要等到「準備好了再做」，那人生將大大地錯過許多快速成長的潛能。這就是我對於「跨出舒適圈」這件事的體悟！
延伸閱讀：
我為何寫作
I Am Enough （我就是最好的我）
這麼老了轉行還來得及嘛？ 一歲女兒顛覆我對「時間」的理解
花九個月，自學轉行軟體工程師
「用心聆聽」是最溫柔且困難的愛
開啟這個部落格的目的
留言
張貼留言