跳到主要內容

文學最美也最可怕的元素 -- 渴望

我們家大女兒快四歲,小女兒九個月。前陣子一位阿姨看我們帶孩子很累很辛苦,說了一句「再兩年吧!到時後就很好了。」

她是過來人,我也相信她說的話。在大女兒身上我看見,女孩子三歲以後愈來愈能講道理,所以確實再兩年左右,日子會漸入佳境吧!

或許這就是我現在內心最大的渴望吧!一天一天數饅頭等待孩子長大,等到小的大概三歲的時候,那時我們夫妻倆應該終於可以大部分的時候一覺到天亮了吧?


我喜歡看書、看劇。所有最引人入勝的故事主人翁,內心都有一個強烈的渴望,驅動他的一言一行。身為讀者,我們能感同身受那種渴望,那種對某個人或某件事的執著、憧憬、甚至瘋狂。那是一種飢渴,不只是心理上的盼望,更是一種生理的需求 -- 好想要、好需要。每個人要的東西都不一樣,但身為人,我們總有想要的東西。亂世佳人裡的白瑞德想要郝思嘉的愛、十環裡的梁朝偉想要征服世界、蜘蛛人想要鄰家女孩 MJ 的親睞、權力遊戲裡每個角色想要爭奪王位。有些人渴望掙脫童年的不幸、脫離貧困、翻身、麻雀變鳳凰;有些人渴望一展長才、一鳴驚人;有些人渴望為愛人復仇、雪恥;有些人則一生等待著一個人,陪伴著她、保護著他,每天為他落淚為他墮落卻一直說服自己只求付出不計回報。

一個人最深處的渴望,就是每天早上喚醒我們的驅動力。渴望至深之人,甚至變得瘋瘋癲癲、傻裡傻氣的,就像神鵰俠侶裡的武三通愛女之深愛到瘋、愛到傻。渴望也可使人走火入魔、變得不擇手段,就像哈利波特裡的佛地魔。所以人內心的渴望是很可怕的,足以使人出賣靈魂;多少故事裡與惡魔做交易的人,不都是為了交換某樣一直得不到的東西嗎?

渴望真是可怕,卻也是身為人最浪漫、最美、最值得歌頌的事情。有些人為情所惱、為情所傷,卻還是忘不了初戀、忘不了舊愛。我們思念的不只是那個人,更是當時一頭栽進去、一心一意沈浸在愛情裡的自己。

有夢最美。不管人生活到哪一個階段,我們都需要一個夢、一個憧憬、一個能夠期待、渴望的事情。

回首三十多年的人生,我一直都有渴望的事情。住在家裡的時候殷勤期盼搬出去自立門戶。跟其他同學合住一間公寓的時候對自己發誓以後一定要有屬於自己的小窩、不要再和人共用廚房、共用客廳。終於可以獨立負擔 one-bedroom 的租金後又盼望買房。有了房後,現在又整天等待哪天有錢可以換更大更新的房子。

資源有限而慾望無窮。我們總是呼籲人要知足、要隨遇而安才會快樂,但哪個人活在世上能夠真的無欲無求?我有哪個人生階段,不是盼望著自己再瘦一點、再美一點?我有哪個人生階段內心不是帶著對未來的想像,覺得再撐一下、再熬一下,人生的下一站一切就會完美了?


望出家後院,總是想著院子可以再美一點,總是想著等孩子大了、時間多一點便可以整理這個後院、在前院種種花。想著錢再多一點的時候,可以有更美更大的家。我現在有的,都是曾經我最渴望的事情,包含婚姻、家、兩個孩子、工程師的頭銜。怎知得到以後又冒出這麼多新的渴求?

欲望使我們痛苦,所以佛家說無欲則剛。但身為人,有著人的七情六慾,我想我們其實是有點喜歡痛苦的感覺。有渴望、有想要而得不到的那種痛苦時刻,最是能感受到自己活著、感受到我們有血有肉的軀體,不是嗎?




留言

這個網誌中的熱門文章

什麼是 Assertiveness? 你容易被情感勒索嗎?

來到美國後我才第一次聽到 assertive 這個單字。美國人將 assertiveness 視為很高的美德,因為那代表一個人具備足夠的自信、溝通技巧、人際成熟度,以至於能夠堅定、清楚地表達自己想要的與不想要的,卻不會因此傷害他人或顯得傲慢、無禮或威脅他人。 Psychology Today  是這樣定義 assertiveness 的: “Assertiveness is a social skill that relies heavily on effective communication while simultaneously respecting the thoughts and wishes of others. People who are assertive clearly and respectfully communicate their wants, needs, positions, and boundaries to others.  Individuals who are high in assertiveness don't shy away from defending their points of view or goals, or from trying to influence others to see their side. They are open to both compliments and constructive criticism. ” (「Assertiveness 是一種社交技能,依靠的是在有效溝通的同時尊重他人的想法及需求。Assertive 的人能清楚且尊重他人地說明自己的需求、渴望、處境以及社交界線。擁有 assertive 特質的人會積極地說服他人了解自己的觀點,也積極地爭取、辯護自己的想法。他們對於讚美及有建設性地批評同樣地歡迎。」) 美國人如此看重、欣賞的 assertiveness 這個單字在中文卻似乎沒有相對應的翻譯。Google translate 將 assertive 翻成「斷言的、斷定的、過分自信的」;我覺得這些翻譯充滿負面含義且非常不正確。 生長在台灣的我,認為台灣確實沒有 assertiveness 的文化。我觀察到的台灣人,普遍很少直接說出自己想要什麼;如果說出來,

常聽人說「現在人人都要學會 coding」-- 但到底是要學什麼?從何開始?去哪裡學?

最近換工作,要學很多以前我沒用過的程式語言技術,像是 TypeScript, GraphQL, Relay 等等。於是我上網找了很多免費的、付費的教學影片,像是在 YouTube、 Udemy、PluralSight 等等平台。 但很多教學影片從製作至今已經過了兩三年甚至五六年。在軟體的世界,過一年就人事已非了,何況是現在去看 2016年的教學說明。許多 web packages 的版本在六年間已經從 version 5.x 跳到 18.x 之類的... 因此即便那個教學影片再怎樣的手把手教學都沒有用。資訊已經完全過時。 軟體的世界就是這樣,技術日新月異。圖書館都不願意收舊的 coding 教科書,因為過時的資訊難以幫助到人。 軟體的世界就是這樣,技術日新月異。圖書館都不願意收舊的 coding 教科書,因為過時的資訊難以幫助到人。 許多人常萌生要自學 coding的念頭,但因為不得其門而入,一不小心熱情就會澆熄。身為一個自學 coding轉行當軟體工程師的人,我理解這種感覺。我們身在一個資訊爆炸的時代,但資訊量太大,找到對自己有用的教學資源其實就是自學最困難的一步。 很多人想到要學 coding,會想「課程會不會很貴?」「會不會很難?」「會不會需要花很久的時間?」其實這些問題都問錯了。自學 Coding是個知難行易的學問;如果知道怎麼找自學的資源,不用花多少錢甚至免費就能達成。如果找到對症下藥、適合自己的資源,認真跟著看跟著做也不會難上手。但如何找到那個沒有過時、資訊正確又適合自己的課程?很多人花了大把時間、大把金錢就卡在這個第一步。 我舉一個生活化的例子你就懂了。Ikea 的傢俱你說難組嗎?其實一點都不難,但先決條件是 Ikea的說明文件非常好懂、資訊正確,而 Ikea 家具的品管做得不錯,大部分我們買回家的包裝裡頭零件都正確,因此照著說明書一步一步完成不難還非常有成就感。 但我們也都買過很爛的家具組:說明書沒人看得懂、裡頭的零件缺一大堆,甚至連家具的裁切、材料本身都有問題,大小根本組不起來。不然就是說明書過時了:零件已經改版本了,但說明書沒有更新。如果組一個家具要一直打給客服補貨、換貨,而且甚至問題在哪裡我們都推敲不出來、客服那頭沒人回答我們問題... 我們一定非常洩氣,很快就放棄組家具了。我們一定心想「組家具太難了!」 以網頁開發這塊的 coding來說,

是不是要「很聰明」、「數學很好」才能寫 code?

在我去年開始自學寫程式之前,我常常問是軟體工程師的朋友:「寫 code 很難吧?感覺超難懂。」在我心目中,寫 code 跟「數學能力」最有關係。 有趣的是,凡軟體工程師給我的回答,幾乎都一樣:「不會呀。學寫 code 就像學英文、日文那樣,就是一個語言。」 但我不是很能夠被這個答案說服,因為我以往跟程式語言的歷史告訴我,寫 code 是很困難的。我從高一第一次接觸 C++,到後來大一上土木工程系的必修課也是修 C++,經驗都蠻慘的,因此我就宣判自己沒有寫程式語言的天份。直到去年我從零開始再次透過線上課程自學寫 code,我才終於體會朋友們說的「學 code 就像學任何一個異國語言一樣」這句話的意思。 就從我高一的時候,第一次接觸程式語言的故事說起吧!那時是我學校的物理老師鼓勵我學程式語言的。他以完全免費的方式輔導我在假日期間學 C++,大概也是看到我對理工科有興趣,想說我可以自學寫一些小程式、搞不好還能參加什麼比賽之類的。於是他給我開了書單,讓我買了兩大本比字典還厚的 C、C++ 教學工具書(這種書現在還存在嗎?)來看,並且給我出功課,要我自己研究怎麼做出一些程式。 但朽木如我,一直碰壁,步步都感到挫折。那時的我,還不知道怎麼「自己找答案」,因此我心中一直期待老師可以好好示範他到底要我做什麼,因為我連他出的功課的題目、他到底想要我做些什麼我都不了解,也不知道從何問起。現在回想起來,老師心中一定是想:「這有什麼難的?自己看書,看不懂去找答案,不就這樣嗎?實際做做看、做不出來用力想直到做出來為止,難道還要手把手教學嗎?」但要知道那時候的我,雖然很喜歡數學、物理,理工能力不差,但「電腦」對我而言,就是一個玩接龍和踩地雷的工具,因此我連怎麼按照書上的說明去設定寫程式的環境都搞不清楚。 總之,第一次學寫程式的經驗,就在我心中無限多個黑人問號中無疾而終。直到上了大一又再次遇到 C++。 這次我以為我可以學得比較好,畢竟這是我第二次跟 C++ 碰面了。我們用的課本,再次是那種厚得令我第一天就把它切割成三分的工具書。但豈知第一堂課老師也就講完差不多三分之一本課本,一下就上完一、兩百頁的進度。 「等等啊!」我心中吶喊。第一堂課我們就從 Hello World 上到 for loop,而且是雙層的 for loop, 因為要用程式語言畫出這個形狀: