跳到主要內容

由《媽的多重宇宙》回首一年多的雙寶生活


 

昨天看了《媽的多重宇宙》。最近也快要母親節了,驀然回首這已經是雙寶生活第二年,心中有些許感想,我以盡可能不爆電影的雷簡述一下。

《媽的多重宇宙》的故事主軸是人生的每一個選擇、每一個轉折點,塑造了此時此刻的我們。每個人都曾想過,要是回到從前的某個時間點、做出另一種選擇,是不是現在會過得更好?會不會,如果當初不嫁這個男人,如今的我就是國際巨星、名媛貴婦?會不會,假如當時讀了另一個科系、出國留學,現在的我便家財萬貫、過著優渥的人生?

但大部分的我們,都沒有選到那條每個轉折都是最佳解的人生。概率上來說,我們遲早會做出一個錯誤的選擇,而這個錯誤常促成下一個錯誤,使我們愈來愈偏離理想人生的軌道,踏入千千萬萬個只有柴米油鹽的平凡人生,陷入滄桑、懊悔、心酸的小日子裡。

在我和我先生二十初頭的時候,他跟我說,他此生一定會有一番成就,要我相信他。我笑問他為何如此有把握?他說,因為他一直相信自己是不凡的、是萬中選一的。

多麼年輕而倉狂的一句話,出自於一位外表謙和靦腆的男孩。總覺得這句話不像是會出自他這樣一個人,所以我一直不把這句話放在心上。對我而言,有一個人真心待我好、品行好,我已心滿意足,人中龍鳳又如何?無業遊民又如何?大不了我養家。我那時候不懂,其實心中有這樣念頭的我,又何嘗不是少年輕狂,輕看了歲月磨蝕心志的殘酷。那時候的我們,大概是以為人生不管怎麼逍遙亂走,都不會走入像《媽的多重宇宙》裡頭那種鎮日淹沒在髒衣服和稅單裡的日子吧。

「我們定不會淪入只有髒衣服和稅單的人生」。在我們生下二寶之前,心中都還有那樣的傲慢吧。或許是運氣好、或許是兩人照顧一個小孩依然游刃有餘,在只有一個小孩的時候,我們夫妻倆確實事業家庭兩邊都平衡地胸有成竹,對未來也有無限信心,我自學寫程式轉行之餘甚至還寫了一本書(《文藝少女的矽谷進擊》)。

2020年 COVID 全球疫情的到來,外加同年懷二寶,將我們一秒打入一個煉獄般的平行宇宙。這場疫情帶來諸多衝擊,例如孩子們的學校會突然停課、打亂雙薪家庭的作息,例如家中只要有一人生病,你便再有錢也找不到人願意踏入你家中幫忙你渡過難關,同時又不可將親友陷入風險中,便只得全家抱病自生自滅。或許我們正是掉入了像電影中秀蓮那樣連喘息的時間都沒有了的日子,夫妻間一日下來講不到一句話、正眼都對不上,只有各自埋頭於分身乏術、分秒必爭的日復一日。便算有三頭六臂,都無法應付兩人的工作、兩個孩子、搶菜、搶衛生紙、戴上口罩、摘下口罩、嘮叨孩子洗手、嘮叨孩子用肥皂、補充乾洗手液、菜買回家用酒精消毒、用沸水再煮一次、一籃又一籃洗不完的衣服、洗完孩子又尿床... 再多雄心壯志的人生,終是埋沒在這些瑣碎的每日清單中,但不做的話,代價可能是染病、死亡。

秀蓮的先生問她:「妳總是想,要是沒有跟我結婚,妳的日子會非常美好吧。」秀蓮問她何時說過這樣的話,而她先生回答「妳不用說我也知道」。

在這疫情與二寶同時到來的兩年中,我不止一次問過先生類似的話。我先生跟秀蓮有幾分相似,都是責任心滿滿、將所有勞務都往身上扛的人。他做的比說的多,像個陀螺般為家庭燃燒卻忙地忘了微笑。我在他疲憊的眼神中看出他出神地幻想著那千千萬萬個平行宇宙,那些他錯過的人生岔路:失去的發財機會、沒有買到的股票、錯過的事業前程.... 這些遺憾,使得他鬱鬱寡歡。

而確實,一場疫情讓我們看見,有些人失業、生病、死亡,有些人反而投資股票、投資房地產,隨著瘋狂的市場趨勢一夜致富。有些人靠領失業補助勉強過日子、錙銖必較地對抗通膨,有些人看準勞方市場優勢跳槽加薪、又因為遠端工作同時環遊世界。我們又何必如電影中那般,擁有高科技的設備才能一窺那些平行宇宙中我們錯過的美好人生?每分每秒,社交軟體上充斥了其他人的完美人生,時時提醒著我們錯過的金錢、錯過的機會、錯過的提早退休。

「貧賤夫妻百事哀」。沒有什麼比日子的瑣碎、繁忙更能拆散家庭的。如同秀蓮與她先生那般,沒有一個人外遇,也沒有人犯下什麼錯誤,兩人都是老老實實辛苦地過日子,卻被柴米油鹽澆熄掉所有熱情。每日所剩下的,只是應付:應付難纏的客人、應付年邁的父親、應付國稅局的查稅、應付壞掉的洗衣機、應付天花板的掉漆.... 除了無止盡地應付這些接踵而來的人生雜事之外,還剩下什麼?但不去應付的話,又能怎麼辦呢?連對人生都失去了熱情,要如何對另一半有任何熱情。

在這樣原地打轉的日復一日中,我先生神遊幻想其他人生可能或許是人性的本能。但我反覆地問我先生「你是不是覺得,我和孩子們都拖累了你?要是沒有我們這些累贅就好了?」我傷心地問他這個問題,也是人性使然。畢竟千生萬世中,人生有無盡多種可能,他可能是單身、可能成了富翁、可能和名模明星結婚、當然也可能在生命沒有成行的某宇宙裡只是一塊石頭.... 但無論人生有多少種可能,我總是盼望他心甘情願地選擇我們現下的這個版本:像個無頭蒼蠅也好、被現實打敗也好,總之待下來繼續一起洗衣服與報稅。

二十出頭的我們,大概曾真心相信自己不反。但人生的許許多多交叉路口,有些是自己選的路、有些是被迫走的路(如疫情),都將我們帶向了向現實低頭。假若坦然接受這件事,又何嘗不是美好的?從此他人過得比我們好、那些錯過的岔路、千生萬世華麗的平行宇宙,都看得雲淡風輕、事不關己,畢竟我們就是浩瀚無垠中的一粒塵土罷了,而那些錯過的、別人的東西,總是存在於某一個平行世界裡吧!我們身在此時此地,終究是要繼續或狼狽、或痛苦、或哀怨地打滾;跟另一半之間的衝突,就當作是攜手修煉渡紅塵,他有盲點、迷津之時,將他罵醒也好、打醒也好,不要彼此放棄。但別忘了苦中作樂、偷閒享樂、多點微笑就是了。




留言

這個網誌中的熱門文章

什麼是 Assertiveness? 你容易被情感勒索嗎?

來到美國後我才第一次聽到 assertive 這個單字。美國人將 assertiveness 視為很高的美德,因為那代表一個人具備足夠的自信、溝通技巧、人際成熟度,以至於能夠堅定、清楚地表達自己想要的與不想要的,卻不會因此傷害他人或顯得傲慢、無禮或威脅他人。 Psychology Today  是這樣定義 assertiveness 的: “Assertiveness is a social skill that relies heavily on effective communication while simultaneously respecting the thoughts and wishes of others. People who are assertive clearly and respectfully communicate their wants, needs, positions, and boundaries to others.  Individuals who are high in assertiveness don't shy away from defending their points of view or goals, or from trying to influence others to see their side. They are open to both compliments and constructive criticism. ” (「Assertiveness 是一種社交技能,依靠的是在有效溝通的同時尊重他人的想法及需求。Assertive 的人能清楚且尊重他人地說明自己的需求、渴望、處境以及社交界線。擁有 assertive 特質的人會積極地說服他人了解自己的觀點,也積極地爭取、辯護自己的想法。他們對於讚美及有建設性地批評同樣地歡迎。」) 美國人如此看重、欣賞的 assertiveness 這個單字在中文卻似乎沒有相對應的翻譯。Google translate 將 assertive 翻成「斷言的、斷定的、過分自信的」;我覺得這些翻譯充滿負面含義且非常不正確。 生長在台灣的我,認為台灣確實沒有 assertiveness 的文化。我觀察到的台灣人,普遍很少直接說出自己想要什麼;如果說出來,

常聽人說「現在人人都要學會 coding」-- 但到底是要學什麼?從何開始?去哪裡學?

最近換工作,要學很多以前我沒用過的程式語言技術,像是 TypeScript, GraphQL, Relay 等等。於是我上網找了很多免費的、付費的教學影片,像是在 YouTube、 Udemy、PluralSight 等等平台。 但很多教學影片從製作至今已經過了兩三年甚至五六年。在軟體的世界,過一年就人事已非了,何況是現在去看 2016年的教學說明。許多 web packages 的版本在六年間已經從 version 5.x 跳到 18.x 之類的... 因此即便那個教學影片再怎樣的手把手教學都沒有用。資訊已經完全過時。 軟體的世界就是這樣,技術日新月異。圖書館都不願意收舊的 coding 教科書,因為過時的資訊難以幫助到人。 軟體的世界就是這樣,技術日新月異。圖書館都不願意收舊的 coding 教科書,因為過時的資訊難以幫助到人。 許多人常萌生要自學 coding的念頭,但因為不得其門而入,一不小心熱情就會澆熄。身為一個自學 coding轉行當軟體工程師的人,我理解這種感覺。我們身在一個資訊爆炸的時代,但資訊量太大,找到對自己有用的教學資源其實就是自學最困難的一步。 很多人想到要學 coding,會想「課程會不會很貴?」「會不會很難?」「會不會需要花很久的時間?」其實這些問題都問錯了。自學 Coding是個知難行易的學問;如果知道怎麼找自學的資源,不用花多少錢甚至免費就能達成。如果找到對症下藥、適合自己的資源,認真跟著看跟著做也不會難上手。但如何找到那個沒有過時、資訊正確又適合自己的課程?很多人花了大把時間、大把金錢就卡在這個第一步。 我舉一個生活化的例子你就懂了。Ikea 的傢俱你說難組嗎?其實一點都不難,但先決條件是 Ikea的說明文件非常好懂、資訊正確,而 Ikea 家具的品管做得不錯,大部分我們買回家的包裝裡頭零件都正確,因此照著說明書一步一步完成不難還非常有成就感。 但我們也都買過很爛的家具組:說明書沒人看得懂、裡頭的零件缺一大堆,甚至連家具的裁切、材料本身都有問題,大小根本組不起來。不然就是說明書過時了:零件已經改版本了,但說明書沒有更新。如果組一個家具要一直打給客服補貨、換貨,而且甚至問題在哪裡我們都推敲不出來、客服那頭沒人回答我們問題... 我們一定非常洩氣,很快就放棄組家具了。我們一定心想「組家具太難了!」 以網頁開發這塊的 coding來說,

是不是要「很聰明」、「數學很好」才能寫 code?

在我去年開始自學寫程式之前,我常常問是軟體工程師的朋友:「寫 code 很難吧?感覺超難懂。」在我心目中,寫 code 跟「數學能力」最有關係。 有趣的是,凡軟體工程師給我的回答,幾乎都一樣:「不會呀。學寫 code 就像學英文、日文那樣,就是一個語言。」 但我不是很能夠被這個答案說服,因為我以往跟程式語言的歷史告訴我,寫 code 是很困難的。我從高一第一次接觸 C++,到後來大一上土木工程系的必修課也是修 C++,經驗都蠻慘的,因此我就宣判自己沒有寫程式語言的天份。直到去年我從零開始再次透過線上課程自學寫 code,我才終於體會朋友們說的「學 code 就像學任何一個異國語言一樣」這句話的意思。 就從我高一的時候,第一次接觸程式語言的故事說起吧!那時是我學校的物理老師鼓勵我學程式語言的。他以完全免費的方式輔導我在假日期間學 C++,大概也是看到我對理工科有興趣,想說我可以自學寫一些小程式、搞不好還能參加什麼比賽之類的。於是他給我開了書單,讓我買了兩大本比字典還厚的 C、C++ 教學工具書(這種書現在還存在嗎?)來看,並且給我出功課,要我自己研究怎麼做出一些程式。 但朽木如我,一直碰壁,步步都感到挫折。那時的我,還不知道怎麼「自己找答案」,因此我心中一直期待老師可以好好示範他到底要我做什麼,因為我連他出的功課的題目、他到底想要我做些什麼我都不了解,也不知道從何問起。現在回想起來,老師心中一定是想:「這有什麼難的?自己看書,看不懂去找答案,不就這樣嗎?實際做做看、做不出來用力想直到做出來為止,難道還要手把手教學嗎?」但要知道那時候的我,雖然很喜歡數學、物理,理工能力不差,但「電腦」對我而言,就是一個玩接龍和踩地雷的工具,因此我連怎麼按照書上的說明去設定寫程式的環境都搞不清楚。 總之,第一次學寫程式的經驗,就在我心中無限多個黑人問號中無疾而終。直到上了大一又再次遇到 C++。 這次我以為我可以學得比較好,畢竟這是我第二次跟 C++ 碰面了。我們用的課本,再次是那種厚得令我第一天就把它切割成三分的工具書。但豈知第一堂課老師也就講完差不多三分之一本課本,一下就上完一、兩百頁的進度。 「等等啊!」我心中吶喊。第一堂課我們就從 Hello World 上到 for loop,而且是雙層的 for loop, 因為要用程式語言畫出這個形狀: