別告訴她

最近看了這部片，意外地很感動。Awkwafina 演得很好。
Awkwafina 飾演一位在中國出生、十歲搬到美國的女孩。如今她三十歲了，因為奶奶得了癌症末期，跟全家人回中國探親。片中講了很多文化隔閡，以及「待在中國的子女」及「搬到國外的子女」之間的矛盾、嫉妒、競爭。
美國有很多故事講的是 ABC 的身分認同問題。看起來是黃種人，但從小生長於美國的小孩，覺得自己既不是黃種人也不是白人；這類電影小說很多。
至於像 The Farewell 這種，主角是十歲才來美國，對於中國有更多感情，卻又因為時間距離語言隔閡而跟老家漸行漸遠的故事，那就比較少了。這樣成長環境的孩子的身分認同又有點不一樣。她的童年跨越了兩個國家、兩種文化，但她不全然屬於任何一邊。這樣的孩子一般稱作 third culture kid，第三文化小孩。
Third culture kid 有很多寂寞是很難被外人理解的。就像片中主角跟她媽媽說的：
「我小時候最美好的回憶就是暑假到爺爺奶奶家住、在他們的花園裡玩。但十歲我們搬到了美國，我就再也沒法去爺爺奶奶家了。後來雖然回中國玩，但爺爺過世了、他們的老家拆遷了、花園消失了。一切都跟記憶中不同了。」
這段話講得真是很好。
我也算是一種 third culture kid 吧！我是出生波多黎各，小學四年級搬到台灣。後來雖然時常回到波多黎各玩，但我的感覺就是每次回去，這個我記憶中的「家」已經 move on 了，就只有我沒有move on。那個城市的人事物，大家有了新面貌、新朋友、新人生。對於住在那裡的人來說，這些改變是微小、一天一天一點一滴的累積，所以大家沒有感覺。住在同一個地方的一群人，他們的改變都是相互影響的：你改變、我也改變，大家一起改變就沒有誰適應不了而落單的問題。
當一直待在同一個地方時，一座花園消失了，可能會傷心一下，但隨即而來的會有其他花園取代心中的缺口。這就像是每天你都對失去的小東西說 bye bye，但因為每天捨棄一點，不會需要累積到某一天變成一個 Farewell。
但對於離開的人來說，心中的花園永遠是十年前、二十年前、三十年前那座花園。不管回去多少次，就算明知花園已經被拆走了，你都還在找那片不存在的花園。因為除了那記憶中寥寥的幾個東西：花園、奶奶、爺爺，不然還能找什麼？
你想要的是，讓你想念的童年能有一個圓滿的 farewell，一個 closure。但很難，因為你懷念的東西除了在你自己心中之外，已經沒有其他人可以分享了。你不知道怎麼道別。
電影取名 Farewell，是跟奶奶道別，但也是渴望能跟一去不復返的回憶說永別。好好地說永別，才可以不用一直回頭。
我媽媽也是二十歲就從台灣搬到美國。她常說，懷念在台灣坐在路邊攤吃飯的感覺、懷念小時候跟大家族很多表兄弟姐妹一起玩的感覺、想念小時候有伯母及很多親戚很熱鬧的感覺。她為了她這些回憶，搬回了台灣，也把子女帶回去。因為她也是念舊的人。
我不知道回去後她有找回這些想念的東西嗎？或者是，發現親戚間關係經過二十年已經不一樣了；以前最愛的人老了；就連路邊攤，可能也因為新的衛生觀念法規，味道不同了。
有些地方，一旦離開就回不去了。