跳到主要內容

五本探討「時間」的小說,陪你渡過漫漫抗疫歲月


在家工作幾天,頭腦明顯駛向文青方向。平時生活節奏太快、噪音太多,藝術魂都快要乾枯了,可見創意真的是需要在獨處中方能發酵。現在忽然之間腦中縈繞著好多本好看的小說,想推薦給大家。這幾本書的共同特色就是都探討著「獨處」、「孤獨」這個沈重黑暗的議題,但我覺得它們將「時間」的本質描繪得很真實、很美。比起無止盡的光明和彩色,我更喜歡這種貼近人生真實色調的故事。

1. Never Let Me Go別讓我走
這本書真的是讓我太悸動了。因為它是一本很文藝、作者為諾貝爾文學獎得主的小說,所以我完全低估了它的戲劇張力。故事最後走向了一個我完全猜不到的方向。

因為不想破梗,所以不想說得太清楚,但對我來說,這本書探討的是孤獨與時間。因為真的寫得太動人,看完有一種想躲起來哭三天的衝動。它將「存在」的本質描繪得好真實,讓我忽然之間不知道該怎麼面對自己存在於這浩瀚的宇宙這件事。

我也看過電影版;我覺得電影版有努力地將書的「氛圍」捕捉到,但劇情的鋪陳上卻沒有將高潮帶出來,有點令我失望。

2. Into The Forest (博客來連結)
這本講的是一對姊妹在環境問題造成的末日來臨時,獨自生活在北加州的紅樹林的生存故事。

這對姊妹除了自種蔬果以外,我印象最深的就是妹妹每天會讀百科全書裡的一頁。她不敢讀得太快,怕看完會沒事做。另外一個印象深刻的劇情,就是姊姊被強暴後生了一個孩子,是妹妹靠百科全書裡的知識幫她接生的。但姊姊產後乳腺發炎沒有奶餵小孩,妹妹生理的生存機制啟動,竟然在聽到孩子哭聲的時候產生了乳汁。

這本書寫得很美,講的是人與人最親密的情感,以及人類與大自然共存共榮的關係。它將人類面對困境時的各種恐懼、自私、愚蠢、恐慌、後悔以及無所不在的勇氣、智慧、原諒及互相幫助寫得不卑不亢、無微不至,將人一生的美麗與哀愁刻畫入骨。

3. We Have Always Lived In The Castle (博客來連結
這是一本微妙的小說;喜歡的人非常喜歡,但我也認識很多人完全看不下去,覺得小說的主角太反社會性人格、太黑暗。故事的背景是一對姐妹住在很大的豪宅裡,但他們因為一些家族的負面新聞(姐姐被懷疑毒死全家人),所以遭到整個城鎮的排擠與惡意相待。

這對姐妹過的生活其實跟我現在非常類似!舊金山灣區宣布所有人強制居家隔離,只能出門買生活必需品或從事必要活動(如看醫生、幫車子加油)。如果偶爾出門,我也不敢與他人靠太近。而這本書裡的這對姐妹,卻是因為遭受他人嚴重的排擠(出門會被罵、被打、還有許多商家不肯賣東西給他們),因此除了必要性的購買生活必需品,她們完全足不出戶。

這本書真正迷人之處,在於它以妹妹第一人稱視角的敘事口吻:她有一種非常獨一無二看待世界的方式,有時候嚴重偏離事實本身,卻又迷人。她懼怕這個世界,卻又憎恨這個世界;她既是世界的受害者、無助、軟弱,但又從她對於周遭的人的強烈恨意中獲得無比力量。

這本書同樣有電影版,我認為拍得很不錯,把精髓抓到了。但很多東西還是只有文字表現得出來。

4. The Shining (博客來連結
其實沒有看過小說,只看過電影,但我最近想起這部 Stephen King 原創小說的原因,是因為這個故事就是在講 cabin fever,也就是長期被關在一個空間裡時產生的精神問題,如多疑、被害妄想、幻覺、神經衰弱。

相信大家都聽過這部電影。最經典的一幕就是一對鬼雙胞胎女孩站在常常走廊的盡頭。

我不知道這種時候看這樣的電影是不是一個好選擇,但 Stephen King 的小說真的可以消遣蠻多時間的,看一看就會放不下來。

5. The Hours時時刻刻
這是我少數很愛的小說中,我認為電影版比小說更好看的。小說也是好看,但電影版我看過更多次。

這本書的主題,就是標題的「時間」。這本書以穿插的方式講述三個不同年代、彼此不相識的女主角的故事。這三位女主角都感到家庭生活的瑣碎使他們難耐、近乎窒息;她們都想在日復一日、時光無盡的流逝中找出意義。她們每個人以自己的方式解決「與時間共處」這個問題:或許是忍耐、或許是接受、或許是以極端的方式尋求擺脫,但這些不同的選擇便定義了她們的一生。每一個人的一生、每個人的時光都是微不足道的;或許只有三個人的故事放在一起看的時候,時間才有那麼一點意義。

這本書裡頭充滿讓我印象深刻的句子:

“I remember one morning getting up at dawn. There was such a sense of possibility. You know, that feeling. And I... I remember thinking to myself: So this is the beginning of happiness, this is where it starts. And of course there will always be more...never occurred to me it wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment, right then.”

“But there are still the hours, aren't there? One and then another, and you get through that one and then, my god, there's another.”

“There is just this for consolation: an hour here or there, when our lives seem, against all odds and expectations, to burst open and give us everything we've ever imagined , though everyone but children (and perhaps even they) knows these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning, we hope, more than anything, for more. Heaven only knows why we love it so.”
(「唯有這件事撫慰著我們:偶然的一個時刻,當我們的人生,排除萬難、不可思議地展延開來而給予我們我們所能想像的一切。但所有人都知道-- 就連孩子恐怕也知道-- 這些時刻將緊跟隨著其他更黑暗而艱鉅的時刻。儘管如此,我們依舊眷戀城市、眷戀早晨;我們希望,如此地希望,擁有更多。天曉得我們為何如此眷戀這一切。」)


歡迎支持我的臉書專頁:【工程師作家的轉職人生


延伸閱讀:

留言

這個網誌中的熱門文章

什麼是 Assertiveness? 你容易被情感勒索嗎?

來到美國後我才第一次聽到 assertive 這個單字。美國人將 assertiveness 視為很高的美德,因為那代表一個人具備足夠的自信、溝通技巧、人際成熟度,以至於能夠堅定、清楚地表達自己想要的與不想要的,卻不會因此傷害他人或顯得傲慢、無禮或威脅他人。 Psychology Today  是這樣定義 assertiveness 的: “Assertiveness is a social skill that relies heavily on effective communication while simultaneously respecting the thoughts and wishes of others. People who are assertive clearly and respectfully communicate their wants, needs, positions, and boundaries to others.  Individuals who are high in assertiveness don't shy away from defending their points of view or goals, or from trying to influence others to see their side. They are open to both compliments and constructive criticism. ” (「Assertiveness 是一種社交技能,依靠的是在有效溝通的同時尊重他人的想法及需求。Assertive 的人能清楚且尊重他人地說明自己的需求、渴望、處境以及社交界線。擁有 assertive 特質的人會積極地說服他人了解自己的觀點,也積極地爭取、辯護自己的想法。他們對於讚美及有建設性地批評同樣地歡迎。」) 美國人如此看重、欣賞的 assertiveness 這個單字在中文卻似乎沒有相對應的翻譯。Google translate 將 assertive 翻成「斷言的、斷定的、過分自信的」;我覺得這些翻譯充滿負面含義且非常不正確。 生長在台灣的我,認為台灣確實沒有 assertiveness 的文化。我觀察到的台灣人,普遍很少直接說出自己想要什麼;如果說出來,

常聽人說「現在人人都要學會 coding」-- 但到底是要學什麼?從何開始?去哪裡學?

最近換工作,要學很多以前我沒用過的程式語言技術,像是 TypeScript, GraphQL, Relay 等等。於是我上網找了很多免費的、付費的教學影片,像是在 YouTube、 Udemy、PluralSight 等等平台。 但很多教學影片從製作至今已經過了兩三年甚至五六年。在軟體的世界,過一年就人事已非了,何況是現在去看 2016年的教學說明。許多 web packages 的版本在六年間已經從 version 5.x 跳到 18.x 之類的... 因此即便那個教學影片再怎樣的手把手教學都沒有用。資訊已經完全過時。 軟體的世界就是這樣,技術日新月異。圖書館都不願意收舊的 coding 教科書,因為過時的資訊難以幫助到人。 軟體的世界就是這樣,技術日新月異。圖書館都不願意收舊的 coding 教科書,因為過時的資訊難以幫助到人。 許多人常萌生要自學 coding的念頭,但因為不得其門而入,一不小心熱情就會澆熄。身為一個自學 coding轉行當軟體工程師的人,我理解這種感覺。我們身在一個資訊爆炸的時代,但資訊量太大,找到對自己有用的教學資源其實就是自學最困難的一步。 很多人想到要學 coding,會想「課程會不會很貴?」「會不會很難?」「會不會需要花很久的時間?」其實這些問題都問錯了。自學 Coding是個知難行易的學問;如果知道怎麼找自學的資源,不用花多少錢甚至免費就能達成。如果找到對症下藥、適合自己的資源,認真跟著看跟著做也不會難上手。但如何找到那個沒有過時、資訊正確又適合自己的課程?很多人花了大把時間、大把金錢就卡在這個第一步。 我舉一個生活化的例子你就懂了。Ikea 的傢俱你說難組嗎?其實一點都不難,但先決條件是 Ikea的說明文件非常好懂、資訊正確,而 Ikea 家具的品管做得不錯,大部分我們買回家的包裝裡頭零件都正確,因此照著說明書一步一步完成不難還非常有成就感。 但我們也都買過很爛的家具組:說明書沒人看得懂、裡頭的零件缺一大堆,甚至連家具的裁切、材料本身都有問題,大小根本組不起來。不然就是說明書過時了:零件已經改版本了,但說明書沒有更新。如果組一個家具要一直打給客服補貨、換貨,而且甚至問題在哪裡我們都推敲不出來、客服那頭沒人回答我們問題... 我們一定非常洩氣,很快就放棄組家具了。我們一定心想「組家具太難了!」 以網頁開發這塊的 coding來說,

是不是要「很聰明」、「數學很好」才能寫 code?

在我去年開始自學寫程式之前,我常常問是軟體工程師的朋友:「寫 code 很難吧?感覺超難懂。」在我心目中,寫 code 跟「數學能力」最有關係。 有趣的是,凡軟體工程師給我的回答,幾乎都一樣:「不會呀。學寫 code 就像學英文、日文那樣,就是一個語言。」 但我不是很能夠被這個答案說服,因為我以往跟程式語言的歷史告訴我,寫 code 是很困難的。我從高一第一次接觸 C++,到後來大一上土木工程系的必修課也是修 C++,經驗都蠻慘的,因此我就宣判自己沒有寫程式語言的天份。直到去年我從零開始再次透過線上課程自學寫 code,我才終於體會朋友們說的「學 code 就像學任何一個異國語言一樣」這句話的意思。 就從我高一的時候,第一次接觸程式語言的故事說起吧!那時是我學校的物理老師鼓勵我學程式語言的。他以完全免費的方式輔導我在假日期間學 C++,大概也是看到我對理工科有興趣,想說我可以自學寫一些小程式、搞不好還能參加什麼比賽之類的。於是他給我開了書單,讓我買了兩大本比字典還厚的 C、C++ 教學工具書(這種書現在還存在嗎?)來看,並且給我出功課,要我自己研究怎麼做出一些程式。 但朽木如我,一直碰壁,步步都感到挫折。那時的我,還不知道怎麼「自己找答案」,因此我心中一直期待老師可以好好示範他到底要我做什麼,因為我連他出的功課的題目、他到底想要我做些什麼我都不了解,也不知道從何問起。現在回想起來,老師心中一定是想:「這有什麼難的?自己看書,看不懂去找答案,不就這樣嗎?實際做做看、做不出來用力想直到做出來為止,難道還要手把手教學嗎?」但要知道那時候的我,雖然很喜歡數學、物理,理工能力不差,但「電腦」對我而言,就是一個玩接龍和踩地雷的工具,因此我連怎麼按照書上的說明去設定寫程式的環境都搞不清楚。 總之,第一次學寫程式的經驗,就在我心中無限多個黑人問號中無疾而終。直到上了大一又再次遇到 C++。 這次我以為我可以學得比較好,畢竟這是我第二次跟 C++ 碰面了。我們用的課本,再次是那種厚得令我第一天就把它切割成三分的工具書。但豈知第一堂課老師也就講完差不多三分之一本課本,一下就上完一、兩百頁的進度。 「等等啊!」我心中吶喊。第一堂課我們就從 Hello World 上到 for loop,而且是雙層的 for loop, 因為要用程式語言畫出這個形狀: